CHAAN - Tạp chí cho người chán

Hãy thử nhớ lại, lần đầu tiên mình được cài đóa hoa hồng lên áo vào lễ Vu Lan là dịp năm nào, khi lên mấy tuổi..? Tôi không nhớ được… Có lẽ, không mấy ai nhớ rõ kỷ niệm ấy.

Tôi diễm phúc được sinh ra có đủ cha lành mẹ hiền và anh chị em đông đúc vui vầy. Mẹ tôi thường kể vui rằng ba tôi “mê con” lắm. Từ đứa con đầu lòng đến đứa con út được sinh ra, ba tôi đều bồng ẵm, ngắm nghía, hôn hít đầy vẻ yêu thương và mãn nguyện, rồi nói: “Y như cái hột nổ”. Hột nổ là hạt nếp rang, nở bung như một nụ hoa xinh xắn, nõn nà. Hẳn mẹ tôi cũng đầy vẻ mãn nguyện và yêu thương mỗi lần đón nhận đứa con vừa do mình khai hoa nở nhụy.

Thuở nhỏ, tôi và em gái tôi thường níu tay mẹ đòi đi chùa, nhất là vào dịp lễ Vu Lan. Hai chị em thích thú khi được các anh chị Gia Đình Phật Tử cài hoa hồng lên áo. Chị em tôi còn thích được xem chương trình văn nghệ. Em tôi khóc sướt mướt khi xem vở ca kịch kể về lòng hiếu thảo của chim Anh vũ, một tiền thân của Đức Phật. Còn tôi, rưng rưng nước mắt khi nghe “Một bông hồng cho anh và một bông hồng cho em…Cho những ai đang còn mẹ...”. Không biết đã bao nhiêu lần tôi rơi nước mắt vì xúc cảm bởi ca từ và giai điệu của ca khúc ấy. Một ca khúc bất hủ, lấy cảm hứng từ một tùy bút của một nhà sư có tâm hồn nghệ sĩ. Một tùy bút rung động lòng người. Một ca khúc rung động lòng người…mấy mươi năm qua. Và, sẽ là mãi mãi, thường còn như là tình mẹ con, như là niềm hiếu hạnh của conngười.


Mẹ tôi là một người đẹp. Đó là một điều hãnh diện của anh chị em tôi. Chị giải thích cho em hiểu mẹ chẳng quản bao khó nhọc lao lực, bao khổ sở lao tâm vì lo lắng, chăm sóc, hy sinh cho con; nên dù đầu bù tóc rối, mặt mũi bơ phờ, nhan sắc phai nhạt mẹ cũng chẳng lấy làm điều… Em ơi, dù mẹ có lam lũ, dù mẹ có xấu xí, tiều tụy đến đâu mẹ cũng là người mẹ đẹp nhất, thơ mộng nhất của mình.

Mẹ hiện diện trong cuộc đời tôi. Mẹ sống gần bên tôi một hình ảnh đẹp đẽ, thân thuộc. Từ thuở ấu thơ cho đến tuổi thành niên, tôi chưa lúc nào phải rời xa mẹ lâu ngày. Những năm vì sinh kế, tôi phải di chuyển nhiều lần vào Sài Gòn; nhưng đến Tết, lễ Vu Lan hay sinh nhật mẹ tôi, thì tôi lại thu xếp để về với mẹ. Mùa Vu Lan năm 1985, tôi đang ở nhà chị tôi tại Sài Gòn, do chị tôi khẩn khoản níu chân lại nên tôi không về quê được. Đêm mười bốn tháng Bảy, tôi ngồi tựa bậc cửa, nhìn lên bầu trời sáng vằng vặc một vầng trăng tuyệt đẹp. Tôi nhớ mẹ. Nhớ khuôn mặt kiều diễm, nhớ dáng đi dáng ngồi đoan trang, nhớ giọng nói giọng cười khoan hòa của mẹ tôi… Bao hình dung về mẹ như ùa về dồn dập, tha thiết làm tim tôi se thắt lại.

Lặng lẽ từng giọt, từng giọt nước mắt lăn tròn trên hai má tôi. Lần đầu tiên tôi ở cách xa mẹ trong mùa cài hoa hồng. Lần đầu tiên tôi biết cảm xúc của một đứa con xa nhà nhớ mẹ, day dứt bần thần. Sáng hôm sau, vì công việc chị tôi và tôi đều không thể rảnh rỗi để đi chùa. Trên đường đi, tôi nhờ chị tôi chở ghé vào một bưu cục. Tôi gởi một bức điện báo và tin tưởng mẹ tôi sẽ nhận được trong ngày hôm ấy. Nội dung bức điện vỏn vẹn một câu: “Mẹ đẹp bông hồng suốt bách niên”. Đời người mấy ai mong tuổi thọ được kéo dài đến trăm năm?!

Đã bao mùa Vu Lan đi qua, tôi vẫn còn được cài màu hoa hồng lên áo. Sau năm ba tôi mất, đóa hoa Vu Lan tôi cài có khác đi ở chỗ chiếc nơ thắt hoa không còn là màu đỏ mà đổi sang màu xanh lá. Đóa hoa vẫn là màu hồng, tôi vẫn còn mẹ. Một người bạn tôi vào năm vừa chịu tang mẹ, ngày lễ Vu Lan bạn ấy cài đóa hoa màu trắng lên áo, bùi ngùi nói: “Phải cài hoa trắng, buồn dễ sợ..”. Tôi hiểu tâm trạng của bạn và đã thoáng rùng mình vì ám ảnh màu trắng của đóa hoa mồ côi. Một người bạn khác, mất mẹ đã năm năm, nói như nhắc nhở tôi: “Còn mẹ sống trên đời là một diễm phúc. Được sống chung một nhà với mẹ, được săn sóc phụng dưỡng mẹ lại là diễm phúc hơn nữa”.
Anh chị em tôi hằng cầu mong mẹ tôi an khang, trường thọ. Mỗi dịp Tết, lễ Vu Lan và sinh nhật mẹ, chúng tôi thường tề tựu quanh mẹ, cầu chúc sức khỏe cho mẹ. Kể từ đóa hoa hồng đầu tiên được cài vào ngày chào đời, tôi đã có năm mươi lần cài hoa hồng. Tôi đâu dám chắc mình sẽ còn được cài hoa hồng bao nhiêu lần nữa! Vì mẹ tôi mình hạc xương mai. Sức khỏe vơi dần như ngọn đèn cạn dầu… Tôi không muốn cài hoa màu trắng. Dù một mai mẹ tôi sẽ qua đời, tôi đành chịu tiếng mồ côi, nhưng sẽ không muốn cài lên ngực áo mình trong dịp lễ Vu Lan một đóa hoa màu tang thương.

Đó là một buổi sáng lạnh buốt ở vùng Denver. Thời tiết ở vùng này không thể dự đoán được. Chỉ mới ngày hôm qua, trời còn nắng ấm, hôm nay đã có bão tuyết ngập đường.

Một ngày như thế này nên là một ngày nghỉ ngơi trong nhà. Nhưng đó lại không phải là ngày của tôi. Hôm đó, tôi có một buổi nói chuyện ở Trung tâm Hội nghị Denver với khoảng 200 sinh viên.

Và khi tìm đến chiếc micro không dây, tôi lại phát hiện ra nó đã hết pin. Không còn sự lựa chọn nào khác, tôi đành mặc áo dựng cao cổ, quàng khăn và cắm cúi đi ra khỏi nhà.

Ngay góc dãy phố thứ hai, tôi thấy một biển hiệu nhỏ cho biết rằng có một cửa hàng tạp hoá ngay gần đó.

Trong cửa hàng cũng chỉ có hai người. Cô bán hàng là người da màu, đứng sau quầy thu tiền, có chiếc thẻ gắn ở ngực áo, đề tên Roberta. Nếu chỉ nhìn vẻ ngoài mà đánh giá thì trông cô gái cũng rất đơn giản.

Người thứ hai là một ông cụ, dường như vào đây để tránh rét. Ông cụ loanh quanh giữa những giá hàng, có vẻ không vội vã gì.

Nhưng tôi cũng không có nhiều thời gian để quan tâm đến một ông cụ rảnh rỗi. Tôi cần mấy cục pin, và có gần 200 sinh viên đang chờ tôi ở Trung tâm Hội nghị. Chúng tôi có nhiều việc phải làm và có mục đích.

Ngay khi tôi định ra quầy tính tiền thì ông cụ đã ra đó trước tôi. Roberta mỉm cười. Ông cụ thì không nói lời nào. Roberta cầm từng món hàng mà ông cụ đã chọn để bấm mã số vào máy. Tôi tò mò nhìn theo. Hoá ra ông cụ đi giữa một buổi sáng lạnh lẽo đến tận đây chỉ để mua một cái bánh ngọt và một quả chuối! Thật là kỳ cục!

Roberta đã tính ra tổng số tiền, còn ông cụ thì chậm chạp cho tay vào túi chiếc áo khoác cũ. “Nhanh lên nào” - Tôi nghĩ - “Ông có thể rảnh rỗi cả ngày, nhưng tôi thì còn rất nhiều việc phải làm!”.

Ông cụ rút ra một tờ tiền nhàu nát và vài đồng xu, đặt lên quầy tính tiền. Roberta cười tươi, thu chỗ tiền lại như thể cô vừa nhận được một kho báu.

Khi Roberta cho chiếc bánh và quả chuối vào túi nylon, một điều đáng nhớ đã xảy ra. Ông cụ vẫn không nói lời nào, chỉ chìa bàn tay về phía trước. Bàn tay già nua, gầy guộc và run rẩy.

Roberta nhẹ nhàng lồng quai của chiếc túi nylon vào cổ tay ông cụ. Và cô cười tươi hơn.

Không chỉ thế, cô bất chợt nắm lấy cả hai bàn tay ông cụ, nhanh chóng lấy chiếc khăn cô đang đặt trên lò sưởi để quấn vào tay ông cho ấm.

Sau đó, Roberta quàng chiếc khăn lên cổ cho ông cụ, và cài thêm một khuy áo cho ông. Ông vẫn không nói lời nào, nhưng tôi tin rằng trong đôi mắt già nua đang có những tia sáng ấm áp. Có thể ông đang ghi nhớ lại khoảnh khắc này, ít nhất là đến ngày mai, khi ông quay lại đây mua hàng.

Quàng xong khăn cho ông cụ, Roberta nhìn ông và trách:

-Nào, cháu đã nhắc ông bao nhiêu lần là phải mặc thật ấm khi ra đường? Cháu dặn ông phải cẩn thận cơ mà?! - Cô dừng một chút như để nhấn mạnh - Cháu muốn ngày mai vẫn nhìn thấy ông đến đây khoẻ mạnh!

Ông cụ cầm chiếc túi và lại chậm chạp đi ra cửa.

Lúc đó, tôi nhận ra rằng ông cụ đến đây không phải để tìm một chiếc bánh ngọt và một quả chuối. Ông đến để tìm sự ấm áp. Trong trái tim.

Tôi hỏi Roberta:

- Đó là họ hàng hay hàng xóm của cô phải không, Roberta?

Roberta có vẻ phật ý khi tôi cho rằng cô chỉ đối xử như vậy với hàng xóm hoặc họ hàng. Đối với Roberta, rõ ràng, tất cả mọi người đều đặc biệt.

Thật may mắn, với tôi việc học hành bao giờ cũng dễ dàng. Nên khi được bố mẹ giao “trọng trách” dạy dỗ hai đứa em sinh đôi, tôi tự tin rằng nếu tôi dạy chúng như nhau thì chúng cũng sẽ giỏi y như tôi và luôn được điểm A.

 

Với Amanda, cô em gái trong cặp sinh đôi, thì đúng là như vậy. Nó học rất nhanh và luôn được điểm cao. Nhưng với Eric, cậu em trai, thì tôi hiểu cuộc sống còn quá nhiều thử thách.

Tôi cố hết cách. Nào là giúp Eric làm bài mỗi tối, dẫn nó đến các câu lạc bộ thiếu nhi, mua sách và đĩa cho nó học. Nhưng dù Eric (và cả tôi) có cố đến đâu, Eric vẫn luôn chỉ nhận được điểm C, kèm theo rất nhiều thất vọng của tôi và nước mắt của Eric. Tôi trở nên thường xuyên cáu bẳn và khó chịu mỗi khi phải kèm Eric học. Có lẽ nó không có “gene học giỏi” giống như tôi và Amanda chăng?!

Năm Eric 16 tuổi, một lần khi chúng tôi đang ngồi chờ ba đi làm về thì có điện thoại. Ba tôi bị đau tim đột ngột và đã được đưa vào bệnh viện. Ba tôi là người quan trọng nhất trong cuộc sống của Eric trong suốt những năm qua. Mẹ thì bận túi bụi, còn tôi, chị của nó thì luôn có những bận bịu của riêng mình. Chỉ có ba dẫn Eric đi cắt tóc, đi ăn kem và cùng chơi bóng chày với nó. Ba là Người bạn số một của Eric

Khi chúng tôi hớt hải chạy vào bệnh viện, tôi đã lo lắng đến mức không còn để ý gì tới xung quanh. Chỉ trong một giây, tôi nhận ra rằng Eric không còn đi bên cạnh tôi. Khắp hành lang bệnh viện toàn những người lạ. Rất nhiều người già, họ chống gậy hoặc ngồi trên xe lăn. Nhưng không thấy Eric đâu cả. Chưa bao giờ tôi giận Eric như thế. Đây không phải là lúc gia đình tôi có thời gian để đi tìm nó, hoặc quan tâm đến nó nhiều như bình thường!

Tôi chạy lộn lại hành lang để tìm Eric. Ngay chỗ cầu thang, tôi thấy Eric đang lăng xăng. Chưa kịp gọi Eric, tôi thấy nó cúi xuống bên cạnh một cô y tá đang cố gắng dìu hai bệnh nhân già.

- Em giúp chị được không? - Eric nói với cô y tá, trong khi đỡ tay một trong hai bệnh nhân, và trong khi cô y tá còn chưa kịp trả lời, Eric nói tiếp - Ba em luôn giúp em đi từng bước khi em còn bé. Em nghĩ ba sẽ vui khi biết em có thể giúp một người khác bước đi.

Kể từ khoảnh khắc đó, tôi biết tôi sẽ không bao giờ trách móc Eric vì những điểm kém ở trường nữa. Tôi sẽ không bao giờ kỳ vọng nó phải thay đổi theo ý tôi nữa, bởi vì con người mà tôi đang nhìn thấy tốt hơn rất nhiều so với con người mà tôi vẫn muốn nó trở thành. Không cuốn sách nào dạy Eric làm điều mà nó đang làm. Và không có thang điểm nào để chấm.

Bây giờ Eric đã 20 tuổi. Điểm số của nó vẫn không cao, nhưng nó đang giúp việc ở bệnh viện gần nhà, tiếp tục mở rộng tình yêu thương và lòng quan tâm tới mọi người của mình. Đúng như Eric nói, ba tôi rất vui khi Eric giúp đỡ những người khác, dù nó chẳng bao giờ được điểm A. Mà có lẽ khi một người làm hết sức mình, người đó xứng đáng một điểm A của trái tim, dành cho trái tim.

Năm ấy, chị được tuyển chọn vào đội thể dục nhịp điệu của trường tiểu học. Trong hội khỏe Phù Đổng, chị mặc áo đẹp, được thoa phấn má hồng, được xe chở từ trường ra sân vận động.

"Cynthia và Alvin chơi với nhau từ nhỏ, và khi lớn lên một chút, tình bạn của họ chuyển thành tình yêu, nhưng bố mẹ cả hai bên đều không ủng hộ. 

Ảnh internet

Rồi Alvin nhận được một học bổng du học. Sợ tình yêu sẽ ảnh hưởng đến việc học của Alvin, bố mẹ cậu đã tìm đến Cynthia, yêu cầu cô tránh mặt Alvin. Nghĩ tới sự nghiệp của Alvin nên Cynthia đồng ý.

Alvin cực kỳ suy sụp. Vài ngày sau, Cynthia nghe chị gái Alvin nói rằng cậu đã tới London.

Nhiều tháng trôi qua, Cynthia không nhận được tin gì từ Alvin. Đôi khi, không chịu nổi nữa, cô gọi điện cho chị gái Alvin để hỏi thăm. Chị Alvin nói rằng cậu vẫn khỏe mạnh, học giỏi và đã có bạn gái mới.

Cynthia cảm thấy mọi thứ như đều đảo lộn, dù biết đó là điều tốt nhất của Alvin. Cô cố quên Alvin, nhưng không thể. Cynthia trở nên tuyệt vọng, mệt mỏi và hay khóc.

Một đêm, khi Cynthia đang khóc, thì có tiếng chuông điện thoại. Đầu dây bên kia là tiếng của Alvin:
- Cynthia, đừng khóc. Mình sắp về nhà rồi, nhớ phải chờ mình đấy!
Chỉ được có thế, rồi Alvin vội vã gác điện thoại.

Đêm hôm đó, Cynthia nằm mơ thấy Alvin. Họ gặp nhau ở khu công viên trước đây hai người thường đến chơi. Alvin nói rằng cậu rất vui được gặp lại Cynthia, rằng cậu không hề có bạn gái mới. Nhưng trước khi Cynthia kịp hỏi gì thì Alvin đã biến mất.

Sáng hôm sau, Cynthia vội vã gọi điện cho chị gái Alvin, kể lại mọi chuyện và hỏi có phải Alvin sắp về không. Chị gái Alvin chợt òa khóc:
- Cynthia, xin lỗi em, tất cả là chị nói dối đấy. Alvin đã mất cách đây 6 tháng. Nó bị tai nạn ôtô... Alvin từng nói là nó không chịu được khi nhìn thấy em buồn... Chị đã nghĩ có thể nói dối để em quên Alvin đi...

Cho dù Cynthia khẳng định một ngàn lần rằng đêm hôm trước, Alvin đã thật sự gọi điện về cho cô, thì chị gái Alvin vẫn khăng khăng rằng đó chỉ là do cô tưởng tượng và sự thật là Alvin đã mất rồi.

Nhưng Cynthia không tin. Cô tin rằng Alvin sẽ gọi điện lần nữa. Và đúng như thế, khoảng bằng giờ đêm trước, điện thoại reo. Cynthia nhấc máy ngay lập tức.

Lần này, Alvin nói nhiều hơn, rằng cậu chưa bao giờ quên Cynthia, rằng cậu không ở cạnh Cynthia được, nhưng họ vẫn có thể nói chuyện qua điện thoại như vậy.




- Anh đã sửa điện thoại rồi à? - Mẹ Cynthia hỏi bố cô như vậy khi ông vừa bước vào nhà - Em thấy Cynthia nói chuyện điện thoại với ai đó suốt đêm hôm qua.
- Em làm sao thế? - Bố Cynthia lắc đầu khó hiểu - Anh đã sửa điện thoại đâu, máy vẫn hỏng mà!".


Câu chuyện này tôi nhận được từ một người bạn. Bên dưới câu chuyện còn kèm một "lời nguyền": "Bạn có hai sự lựa chọn: một là gửi tiếp đi cho những người bạn khác. Hai là bỏ qua và tình yêu của bạn có thể sẽ kết thúc như trong câu chuyện".

Tôi thì không tin vào "lời nguyền" mà chỉ thấy đây là một câu chuyện thật buồn. Nhưng nó nhắc chúng ta rằng:

Nếu chúng ta yêu thương một người, hãy biết trân trọng khi bạn còn có thể.

Bởi không ai nói trước được tương lai, đừng bao giờ để mình phải hối hận vì mình đã không đủ quan tâm, không đủ yêu thương, hoặc không đủ can đảm để vượt qua những khó khăn, để giữ những gì mình yêu quý...

Bạn có thể gửi câu chuyện này cho những người mà bạn quan tâm, và nói với họ những gì bạn cảm thấy, nói với họ rằng bạn yêu quý họ đến mức nào. Đừng sợ "lời nguyền". Đó là những gì tôi nghĩ, nên tôi mới gửi câu chuyện này đến cho các bạn ở đây.

Ba lo lắng khi thấy con gái buồn và trở nên ít nói. Hỏi thăm thầy cô và bạn bè của con, ba mới biết con gái xấu hổ vì có thân hình núc na núc ních.

Nhiều người đùa dai gọi con là “gấu mẹ vĩ đại”, “bồ lúa di động”, “Diễm ù”… Con âm thầm tâm sự với trang nhật ký. Bước vào tuổi 18, không hiểu sao con lên cân nhanh chóng. Ngoại hình làm con cảm thấy tự ti trong giao tiếp với bạn bè.

Mẹ rất cầu kỳ khi làm một nồi bún mắm, từ khâu đi chợ, lựa mắm, mua tôm, mua cá cho đến việc chẻ từng cọng rau muống sao cho khi ăn rau thật giòn để có cảm giác ngon lành, tươi mới. 

Anh em Gấu cứ tíu ta tíu tít khi phát hiện “vật thể lạ” vừa xuất hiện trong phòng ngủ nhà mình: chiếc đèn tinh dầu. Chiếc đèn be bé, mô phỏng hình dạng chiếc đèn dầu thuở xưa nhưng chạy bằng điện, bên trên có chỗ để tinh dầu, khi đèn toả sáng, nhiệt độ làm tinh dầu nóng lên, toả hương thơm khắp phòng.

Không chỉ thích hình dáng ngộ nghĩnh và ánh sáng lung linh phát ra từ chiếc đèn, hai anh em còn thích thú bởi mùi hương tinh dầu. Nhím vừa nhảy nhót quanh chiếc đèn vừa hít hà: “Thơm quá! Thơm quá!”; Gấu thì ngồi canh xem khi nào tinh dầu sẽ… cạn! Hai đứa chỉ chịu đi ngủ sau khi mẹ “dụ” sẽ kể cho nghe một câu chuyện. Chuyện kể rằng…


Ngày xưa, có một bà mẹ nghèo nuôi bốn đứa con suýt soát tuổi nhau, đứa nào cũng ốm nhom và hay bệnh vặt. Vừa vất vả làm lụng kiếm tiền nuôi con, vừa liên tục chăm con ốm nên người mẹ lúc nào cũng tiều tụy, hom hem. Thuở ấy tuy đã có điện nhưng chưa được xài thoải mái như bây giờ nên chiếc đèn dầu là vật chiếu sáng thay thế mỗi khi cúp điện. Quanh chiếc đèn bé tẹo, người mẹ dạy cho những đứa con của mình nhiều điều. Có những tối trời mưa, điện cúp, dầu trong đèn sắp hết mà không đi mua được, người mẹ chỉ cho các con cách châm nước vô bình đựng dầu, dầu nhẹ hơn nước nên nổi lên trên mặt, nhờ vậy đèn vẫn cháy thêm được một lúc nữa. Đứa nào cũng sợ bóng tối nên thấy dầu sắp hết là lo nhắm mắt ngủ thật nhanh.

Khi đèn sắp hết dầu lửa cho nhiều khói, người mẹ lại dạy con cuộn tròn miếng giấy to lại thành hình ống gắn vô bóng đèn như một cái ống khói cho khói đỡ lan ra xung quanh. Bọn trẻ hay nằm sắp lớp như bầy heo con để mẹ quạt bằng tay và kể chuyện cho nghe vào những đêm cúp điện như thế. Những câu chuyện người mẹ kể không có quái vật, ma quỷ hay những kẻ ác độc mà lồng vào chân lý "ở hiền gặp lành", ca ngợi những người tốt bụng hoặc những người con nghèo nhưng hiếu thảo, ham học, luôn cố gắng vượt khó để vươn lên… Những câu chuyện mà khi lớn lên, những người con mới nhận ra đó chỉ là sự tưởng tượng của người mẹ, rút ra từ kinh nghiệm sống của mình vì bà không muốn gieo vào đầu con trẻ những điều không thật hoặc cái xấu, cái ác…

Bốn người con của người mẹ ấy nay đều đã là bố, mẹ của những gia đình riêng. Thế hệ con họ không được nhìn thấy chiếc đèn dầu bởi ở thành phố chẳng mấy khi cúp điện, nếu điện cúp, đã có những chiếc đèn sạc tạm thay thế. Những câu chuyện kể bà dành cho bố mẹ chúng ngày xưa cũng đã được thay bằng những cuốn truyện tranh bắt mắt vì bố mẹ chúng đâu có thời gian kể chuyện cho chúng nghe. Rồi quạt máy, thậm chí là máy điều hoà mát rượi, chẳng cần mẹ chúng mỏi tay quạt. Chiếc đèn tinh dầu đã nhắc mẹ lũ trẻ nhớ về ngày xưa, nhớ những kỷ niệm của một thời thơ ấu của người mẹ nghèo và bốn đứa con…

Theo lời mẹ, tôi là đứa khảnh ăn số một, cứ hay kén cá chọn canh. Nhưng không biết tại sao, cứ bà nấu là món gì tôi cũng thích. Và tôi thích nhất món gà rán.

Ảnh internet

 Khi bà đi chợ, tôi nhất định đòi đi theo. Tôi nhìn và lắng nghe khi bà nói chuyện với những người bán hàng. Bà sẽ nói với bác bán hàng thịt:
 
- Cắt cho tôi miếng mới nhất ấy, và gạn mỡ đi nhé, để tôi nấu cho cháu tôi ăn mà!
 
Hoặc bà nói với cô hàng rau:
 
- Lấy cho bác mấy quả cà chua tươi nhất kia xem nào? Cháu tôi thích ăn cà chua.
Rồi bà tôi mất, tôi chỉ còn lại những kỷ niệm đẹp về rất nhiều ngày tháng hai bà cháu cùng chia sẻ với nhau: bà đã dạy tôi nấu ăn, mua bán, chọn lựa và mặc cả...

Tôi vẫn không thể trở thành "người nấu ăn ngon nhất" như bà, nhưng tôi làm được món gà rán khá ngon. Khi tôi có bạn trai, mỗi cuối tuần, tôi thường mời bố mẹ anh ấy tới ăn tối ở căn hộ mình thuê. Và lần nào tôi cũng làm món "tủ" là gà rán.


Đến lần thứ ba khi ăn tối ở nhà tôi, bạn trai tôi chợt nói một câu rất ngốc xít với mẹ của anh ấy:
 
- Sao mẹ chẳng bao giờ làm món gà rán ngon bằng Marsha làm?
 
Mẹ anh ấy hơi tự ái, bác nhún vai:
 
- Marsha làm món gà rán ngon như vậy thì mẹ đâu cần phải làm món đó nữa mà ngon với dở!
 
Cuối tuần sau đó, tôi tới gặp bác gái trước và lập một kế hoạch: bác gái sẽ làm món gà rán, rồi đem tới nhà tôi, và sẽ không nói cho mọi người biết rằng đó là món ai làm.
Mọi việc diễn ra trôi chảy. Bác gái làm món gà, đem tới, thậm chí đặt vào chảo của tôi.
 
Sau bữa tối, bạn trai tôi lại bảo bác gái:
 
- Thật không thể tin được, mẹ nấu ăn bao nhiêu năm mà làm món gà rán vẫn không ngon bằng Marsha làm!
 
Hai bác cháu đã cười chảy nước mắt, đến nỗi mãi mới giải thích được. Cả bạn trai tôi và bác trai đều hết sức ngạc nhiên!


Hoá ra ngay cả món ăn có ngon không, nhiều khi cũng là do "định kiến" của người ăn! Giống như món gà rán của bà đối với tôi. Có thể bà tôi không phải là người nấu ăn ngon nhất. Tôi cũng không phải là người nấu ăn ngon nhất. Nhưng chính tình cảm đã làm cho món ăn của người mà chúng ta đặc biệt yêu thương trở nên đặc biệt đối với riêng chúng ta. Như món ăn của bà là ngon nhất đối với tôi. Cũng như món ăn tôi nấu là ngon nhất đối với bạn trai tôi. Đơn giản thế thôi.

Tôi nhận ra rằng, những món ăn ngon nhất trong đời chúng ta thường không đến từ các nhà hàng đâu, chúng đến với chúng ta từ những người mà bạn yêu thương nhất, đến từ những vùng đất mà chúng ta gắn bó nhất, những kỷ niệm ấu thơ ấm áp. Tôi nghĩ rằng không phải “con đường ngắn nhất để đến trái tim là đi qua dạ dày” mà là “con đường ngắn nhất để đến dạ dày là đi qua trái tim”. 

Không phải lúc nào trong chuyện tình cảm, 2 bạn cũng đồng quan điểm, nhiều khi có những suy nghĩ và biểu hiện rất nhỏ cũng có thể gây nên sự rạn vỡ cho chuyện tình cảm hai người.

Khi yêu nhau nghĩa là những cặp đôi đã có một số điểm chung nhất định để có thể hòa hợp và đồng điệu tâm hồn, từ đó kết nối thương yêu và đi với nhau trên cùng một chặng đường. Tuy nhiên không phải lúc nào trong chuyện tình cảm, hai bên cũng đồng quan điểm, nhiều khi có những suy nghĩ và biểu hiện rất nhỏ cũng có thể gây nên sự rạn vỡ cho chuyện tình cảm hai người. Cùng chúng mình thử điểm qua nhé!

Chàng thích nàng nữ tính, nàng thích mình cá tính

N.Lan là người yêu của H.Phong. Trong thâm tâm, chàng luôn mong muốn nhìn thấy nàng như hình mẫu lý tưởng mà khi chưa biết yêu là gì luôn tưởng tượng đến, đó là một cô gái nữ tính, nhẹ nhàng, biết cách làm đẹp trong mắt chàng và người khác. Tuy nhiên nàng lại không phải là một cô gái theo tuýp đó, nàng thích áo thun quần jean đơn giản, thích nhạc rock thay vì pop ballad, thích bay nhảy và không gò bó bởi bất cứ quy luật gì. Thậm chí, nàng còn thích… xăm mình. Với nàng, một hình xăm nhỏ để đánh dấu một điều gì đó quan trọng và thiêng liêng mà nàng muốn mang theo. Với chàng một hình xăm dù nhỏ cũng thể hiện là một cô gái buông thả, chàng không thích và ra sức phản đối.

Từ một hình xăm nhỏ, N.Lan và H.Phong trở nên bất đồng quan điểm, hai người mặc dù cố gắng không nhắc đến nhưng bản thân H.Phong luôn tỏ ra hậm hực. Nhìn thái độ bạn trai như thế, N.Lan cũng không muốn đẩy mọi chuyện đi xa hơn, cô nàng đành ngậm ngùi xem xét lại mối quan hệ và sở thích của mình, chỉ có điều cô nàng không hề muốn từ bỏ chuyện xăm hình, với Lan, chuyện con gái xăm hình không hề xấu, chỉ có điều biết thuyết phục người yêu cũng vô ích, chẳng đi tới đâu.

Chàng thích nàng năng động, nàng thích được dựa dẫm
Ngược lại với cặp đôi trên, Quảng lại là một chàng trai cực thích cô gái mình yêu có cuộc sống riêng tự do, biết mình nghĩ gì và cần làm gì, không nhất nhất phải hỏi ý kiến bạn trai miễn là làm tốt. Ngược lại, Y.Nhi lại là cô gái có thói quen dựa dẫm vào bạn trai, luôn mong muốn được che chở, vì trong suy nghĩ của cô, bạn trai là người luôn bên cạnh giúp đỡ mình, và khi yêu nhau thì chuyện san sẻ gánh nặng cùng nhau cũng là lẽ đương nhiên.

Sẽ không có gì nếu không vì một lần Quảng bận họp hành công việc, Y.Nhi lại liên tục nhắn tin gọi điện muốn anh đến ngay bên cạnh mình. Quảng đã phải khất cuộc họp hội đồng hôm đó vì nghĩ cô người yêu có chuyện gì quan trọng. Đến nơi thì thấy Y.Nhi khóc lóc chỉ vì… xác một con chuột chết nằm trong gầm bàn. Nếu như bình thường thì anh chàng có thể thấy cô bạn gái cũng dễ thương, kiểu nhõng nhẽo bạn trai dù yếu đuối nhưng dễ gần, làm cho bạn trai có cảm giác mình là người mạnh mẽ, có thể luôn bên cạnh để giúp đỡ bạn gái mình. Nhưng trường hợp vừa rồi thì đã đi quá giới hạn, anh chàng đành cười khổ, vì một con chuột chết mà bỏ cuộc họp. Cực chẳng đã, Quảng tâm sự với bạn gái thì cô nàng không ngừng khóc lóc, cho rằng anh đã chán cô rồi nên không muốn bên cạnh cô như lúc xưa nữa.


Chàng thích nàng năng nổ nhiệt tình, nàng thích khép kín

So với hai câu chuyện ở trên thì chuyện giữa Hoàn và Linh có phần “dễ thở” hơn một chút. Hoàn quen Linh trong bữa tiệc sinh nhật bạn thân, Linh là bạn của người yêu bạn thân Hoàn. Anh chàng sau khi làm quen, trồng cây si sáu tháng thì cũng được cái gật đầu của người đẹp. Chuyện tình cảm của hai người cũng bình thường như bao chuyện tình cảm khác, sau mỗi lần hẹn hò đều khiến cả hai thấy mình đã tìm đúng người và cảm thấy yêu thương nhau hơn.

Tuy nhiên do tính chất công việc, Hoàn luôn phải giao tiếp nhiều, có nhiều mối quan hệ với nhiều đối tác. Anh luôn có ấn tượng mạnh với những cô nàng đối tác vừa xinh đẹp vừa giỏi giang, lại khéo léo trong giao tiếp. Có lần anh vui miệng khen một đối tác nữ vừa gặp thì Linh đã lấy làm phật ý. Cô nàng vốn không thích giao tiếp nhiều, theo cách gọi của bạn bè thì Linh là “mọt sách” thứ thiệt, vậy nên việc Hoàn vô tư khen một cô gái giỏi giao tiếp trước mặt khiến cô cảm thấy không tự tin và cho rằng anh chàng đang… đá xoáy mình. Hoàn đã vận dụng hết tất thảy lý lẽ để… làm lành với bạn gái, cũng vì Linh là cô gái hiền lành, lại không để bụng chuyện gì lâu nên hai người lại nhanh chóng làm hòa. Có nhiều lần bạn bè Hoàn cũng thắc mắc sao hai người như hai cực Bắc – Nam mà anh vẫn có thể yêu thương Linh nhiều đến thế. Lúc ấy anh chàng chỉ cười, bảo rằng khác cực nên mới “hút” nhau như thế.


Tạm kết

Có thể chúng ta yêu thương và quý mến ai đó vì nhận thấy họ có những điểm tương đồng với mình, cũng có thể chúng ta bị hấp dẫn bởi những nét cá tính khác lạ mà chỉ có thể tìm thấy ở người đó. Và con đường cùng đi dù có dài bao lâu, đi bao xa thì cũng vẫn có thể xuất hiện những trắc trở, gập ghềnh, điều quan trọng là khi yêu thương một ai đó, chúng ta sẽ biết cách hạ cái “tôi” của mình xuống thấp hơn một chút để dung hòa với người mà ta thương. Thay vì đòi hỏi người ấy phải theo một tiêu chí nào đó, hãy cùng người ấy dung hòa những nét cá tính của cả hai cho phù hợp. Và khi ấy, nghĩa là chúng ta đã trưởng thành hơn để biết yêu một người cho trọn vẹn.

Chị mang thai ở tháng đầu tiên thì chẳng may bị một va chạm xe máy, bác sĩ bảo chị phải ở nhà dưỡng thai một thời gian để tránh ảnh hưởng đến thai nhi. Chồng chị lại đang đi công tác xa. Nghe tin, má vội vã gác hết mọi việc ở quê để vào Sài Gòn chăm sóc cho chị.

Ba nằm đó, bất động trong phòng hồi sức sau ca đại phẫu kéo dài sáu tiếng. Bác sĩ kéo con ra một góc, nói nhỏ: “Hiện giờ ông cụ đã tạm ổn, tuy nhiên kết quả còn phụ thuộc vào phác đồ điều trị”.

Sau khi sinh tôi mẹ ra đi mãi mãi. Thương tôi mới chào đời đã mất mẹ, thương em trai còn trẻ đã một đời vợ, cô Hai dành nuôi tôi từ khi còn đỏ hỏn, ngằn ngặt khóc vì khát sữa.

Khi còn nhỏ, mỗi lần chuyển chỗ trọ tôi thích lắm, cha mẹ khiêng những thứ nặng nề thì tôi được sai bưng cái thau nhựa hay cầm cái nồi ra xe. 

Trong khi những đứa con nít quây lại nhìn ngó, mình tôi được lăng xăng phụ việc với người lớn, thấy mình rất oai. Tới chỗ trọ mới, tôi lại được ba sai cầm mấy cây đinh đợi ba đóng xong cây này thì tôi đưa cây kia, hoặc khi ba đang trên ghế cao thì tôi đứng dưới đợi ba sai lấy cái kềm hoặc thứ gì đó, bà chủ nhà mới đi ngang cửa nhìn vô tấm tắc khen: “Chà, bé giỏi quá ta”.