CHAAN - Tạp chí cho người chán

Má ít chữ nhưng tính nhẩm rất giỏi. Có thời gian nhà tôi mua bán trứng vịt, má sắm sẵn một cái máy tính, lúc nào cũng mang theo, nhưng khi tính toán thường chẳng dùng đến máy, chỉ lẩm nhẩm chút là xong, có chênh lệch cũng chỉ một hai ngàn, không đáng kể. Nhiều lần tôi theo má đi chợ, thấy má mua bán gì cũng “tính rợ” rất nhanh.

Má tính nhanh nhưng chữ viết thì... hơi tệ. Ngoằn ngoèo, nét chữ không thẳng thớm mà run run như “cua bò sáng trăng” (hồi xưa cô giáo tôi hay chê mấy bạn viết chữ xấu như vậy). Đã vậy, má còn viết sai lỗi chính tả loạn lên. Có lẽ đó là hậu quả của những ngày thơ ấu không được đi học, đội thúng rau theo bà ngoại đi bán khắp chợ Lớn, Quy Nhơn.

Năm 2001, lúc tôi mới “chập chững” vào Sài Gòn học đại học, mỗi lần má gửi bánh tráng vô cho tôi đều kèm theo một mảnh giấy nhỏ. Chữ má ngoằn ngoèo trên mảnh giấy học trò “Nga con rán học nhang con, ở ngoài này có má lo, nhớ giữ gìn sức khỏe”. Có lần má viết bằng cây chân nhang chấm vào lọ mực “nga con, má gửi 2 ràn bánh tráng mì con thích, rán ăn nhan con, có chai dầu má gửi đau bụng thì lấy tha, có hũ lớ lúc nào con đói lấy ăn uống nước…”. Tất cả những mảnh giấy đó tôi đều giữ gìn như những vật quý giá. Bốn năm đại học của tôi, lần nào má tôi gửi đồ cũng đều gửi kèm những mảnh giấy nhỏ ghi chi chít chữ như vậy. Không hàng ngũ, không ngay ngắn, không đẹp nhưng tôi quý những mảnh giấy đó như “bảo bối”. Những lúc buồn chán và nhớ nhà tôi thường lấy những mảnh giấy đó của má ra đọc, như để được tiếp thêm sức mạnh. Thư của má chỉ có như vậy nhưng lần nào đọc tôi cũng khóc.

Tôi ra trường, lấy chồng, có thai đứa con đầu. Má nghe tôi ói và xanh xao quá nên gửi theo xe đò vào mấy thang thuốc Bắc. Cũng giống như những năm tôi học đại học, má không quên gửi kèm mảnh giấy nhỏ với những con chữ ngoằn ngoèo ““thuốc này 2 than con sắc uống mỗi lần vậy 5 ngằn còn 1 ngằn”. Cầm mảnh giấy với mấy chữ của má trên tay, nước mắt tôi chảy dài. Thương má một đời lam lũ, khó nhọc để cho tôi có được ngày hôm nay.


Lúc gần sinh con, tôi lại về nhà với má. Trong buồng của má, bốn bức tường loang lổ đầy những chữ của má, viết bằng bút lông. Chỗ này là “mùng 6 bôn ga”, “Nga gửi thuốc bổ cho má 19 âm lịch”, “chít ngừa ơ rô ngày 28” (cháu tôi ở nhà tên là Euro); chỗ khác má lại viết đầy những số điện thoại của tất cả anh chị em tôi “bé út 09057095..”, “cu quan 0914063…”; có chỗ má lại viết “xạ lúa giống ngày 25 âm”, “trả tiền máy nước 4 ngọc ngày mùng 3…”.

Người ta thường bảo “nét chữ tính người”, nhìn nét chữ có thể đoán được phần nào tính tình người đó, phóng khoáng, keo kiệt, kỹ tính hay xuề xòa… Đố ai nhìn nét chữ của má tôi mà đoán được tính má tôi thế nào. Chữ má không yếu, không mạnh, không cao, không thấp nhưng má là người sống rộng rãi với bà con lối xóm, không hề kỹ tính so đo, má rất mạnh mẽ ở nhiều hoàn cảnh và má cũng yếu đuối với nhiều tình huống.

Giờ đây, nhiều người từng khen chữ tôi đẹp, mạnh mẽ, phóng khoáng, nhìn giống nét chữ con trai... Bao giờ nghe những lời khen ấy tôi cũng nhớ đến nét chữ ngoằn ngoèo cùng những mảnh giấy má đã gửi cho tôi suốt bốn năm đại học. Tôi có được những chữ viết bây giờ là sự đánh đổi rất nhiều những mảnh giấy và con chữ ngoằn ngoèo của má.

6h sáng, Sapa vẫn im lìm trong làn sương. Chẳng mấy ai chịu chui ra khỏi chăn giờ này trừ khi phải làm việc gì đó cần thiết lắm. Tôi ra khỏi chăn chỉ vì muốn biết vị mặn của Sapa thế nào.

Quỳnh Hoa, một hướng dẫn viên trẻ nói: “Tê đầu lưỡi luôn anh ạ”. Đó là cô nói về sương muối của Sapa, thứ đang khiến người dân vùng này khốn khổ vì cây trồng héo lá, gia súc vật chết vì lạnh và là cái thứ vẫn đóng lên mái hiên khách sạn nơi tôi ở mỗi buổi sáng. “Không biết anh thế nào chứ bọn em sợ lắm rồi. Ngồi trong nhà cũng run cả người lên chứ chẳng nói phải đưa khách đi thăm quan chỗ này chỗ khác”, Hoa nói.



Sương muối phủ mờ Sapa dù đang ở giữa trưa

Dân thành phố đi hành xác

Có vẻ như ở đất Sapa này chỉ có dân du lịch là thích lạnh. Càng lạnh, thậm chí là có tuyết thì càng tốt. Cái tâm lý của dân vùng nhiệt đới chưa biết tuyết là gì khiến người ta đổ lên đây ngay cả ngày thứ hai đầu tuần, thời điểm mà các công ty, cơ quan nhà nước đang bận rộn với đủ thứ việc.

Là khách đến từ TP Hồ Chí Minh, anh Ngọc Trung tận dụng ngày nghỉ trong chuyến tập huấn ở Hà Nội bắt vội tàu lên Sapa một ngày chỉ để thực tế cái lạnh của Sapa. Anh không ngờ thời tiết lại có thể gây vất vả cho mình đến vậy: “Da nứt nẻ, những đầu ngón tay tê tái, chân như đang ngâm trong nước đá, sương mù đậu ướt cả chiếc khăn che mũi. Thật may là tôi chỉ ở đây có 1 ngày”.





Đào Sapa không thể nở nổi bởi sương muối


Cái sự khổ của anh Trung chẳng là gì nếu so sánh với những kẻ giời đày đến từ Hà Nội. Họ là dân phượt. Đôi bạn trẻ Hà – Cường tận dụng hai ngày cuối tuần để làm 1 chuyến Tây Bắc thử thách bản thân. “Chúng em không thể tưởng tượng nổi có một sự chệnh lệch nhiệt độ đến vậy giữa Lai Châu và Lào Cai khi đi qua đỉnh đèo Ô Quy Hồ. Phía Lai Châu, nắng ấm, trời xanh ngắt. Nhưng qua đèo, sương mù dày đặc, lạnh cứng người. Bọn em phải mặc áo mưa đi để chống sương thấm vào người mà vẫn rung cầm cập”.

Đúng như miêu tả của đôi bạn trẻ, khi tôi lên đến đỉnh Ô Quy Hồ từ phía Sapa, trời đột ngột quang mây đến lạ kỳ. Mây mù nằm giữa đèo, chỉ một chút sương bay sang phía Lai Châu thôi là lập tức tan biến. Hai bên sườn đèo chênh nhau dễ đến 7-8 độ.




Sương muối không vượt qua nổi đèo Ô Quy Hồ


“Càng rét thì bọn em càng bán được nhiều hàng bởi khách ùn ùn kéo lên đây. Chắc do đây là điểm cao, dễ xảy ra băng giá, tuyết. Thực tế mấy ngày sương muối nặng ở Sapa, đỉnh Ô Quý Hồ luôn có băng giá nhẹ. Thác Bạc thường xuyên có một lớp băng mỏng. Và đó là cái cớ để nhiều người cất công đội giá rét lên đây”, một người bán hàng cho biết. Chỉ thuê gian hàng với giá chưa đến 1 triệu đồng, nhờ những ngày băng giá của vùng đất cao này, chị kiếm đủ trả tiền thuê cả năm.

Nhưng có lẽ không phải ai cũng mừng như khách và dân làm du lịch. Nông dân Sapa có lẽ là người cảm nhận rõ nhất vị mặn của sương muối và băng tuyết.


Cả một vườn đào không có lấy một nụ dù đã sát Tết

Bạc mặt vì thời tiết hiếm

Dọc đường từ Lào Cai lên đến Sapa, không khó để gặp cảnh người dân thui trâu bò chết vì lạnh. Các quán ăn lớn của Sapa cũng vẫn thi thoảng nhận những chiếc xe tải nhẹ với bên trên là một con trâu hay bò vừa gục ngã vì không chịu nổi lạnh. Tất nhiên, giá thịt không vì thế mà rẻ đi.

Có đâm đầu vào sương mù của Sapa vào buổi sáng sớm mới hiểu vì sao người ta sợ cái giá lạnh của vùng đất này đến vậy. Mua vội 2 chiếc găng tay len dầy để lên đỉnh Ô Quy Hồ vào lúc 9h sáng, ngỡ tưởng là đủ. Ấy vậy mà chỉ chịu đựng nổi chưa đầy 20 phút, tôi phải đổi găng cho người ngồi sau vì đơn giản găng của cô ấy có lớp lót trong. Chưa hết, khi lên đỉnh Ô Quy Hồ, sương gần như làm ướt sũng đôi găng tay và chiếc khăn che mặt. 10 ngón tay không còn chút cảm giác, tôi bắt buộc phải kiếm thêm 2 chiếc túi nilon để luồn tay vào.



Người Sapa tìm mọi cách chống rét

Ghé vào nhà thờ đổ ở Tả Phìn, nơi nổi tiếng với vườn đào không chỉ quanh địa danh hoang tàn này mà còn bởi nhưng ngôi nhà của người dân tộc chuyên trồng đào, lan bán tết, người ta mới hiểu tuyết và sương muối đã “phối hợp” tàn phá đất này thế nào. Toàn bộ vườn đào đẹp nổi tiếng quanh khu nhà thờ đổ không một nụ hoa nào đáng gọi là hoa. Một số cây cố vượt qua được trận tuyết rơi lịch sử, bung nụ lập tức bị sương muối đốt cháy bạc cả màu.

Ghé vào căn nhà chuyên trồng đào cạnh đó, chúng tôi chẳng gặp được ai ngoài cụ bà đang lụi cụi nhặt củi nấu cơm. Căn nhà nhỏ im lìm dưới dưới những cành đào khẳng khiu không có bất cứ một nụ hoa nào dù Tết chỉ còn cách có 2 tuần. Vài quả đào bắt đầu chuyển đỏ, dấu vết của đợt nở hoa lần 1 trước trận tuyết rơi. Người hàng xóm đi qua nói với: “Không có ai ở nhà đâu. Lên rừng kiếm đào rồi”.



Người trồng lan ngán ngẩm vì tuyết và sương muối làm hỏng hết hoa

Chỉ cách đó vài trăm met, gia đình ông Nguyễn Thế Kỷ cũng đang bận rộn dọn dẹp lại vườn lan vào mùa thu hoạch. Chẳng giấu vẻ thất vọng, ông bảo sẵn sàng bán tháo toàn bộ số lan đã đơm nụ cho lái buôn với giá hời. Nhưng cũng chẳng mấy ai quan tâm trừ bà con trong bản ghé tìm vài chậu đẹp mua rẻ, dựng lại rồi mang ra đường cái bán với giá chênh vài trăm ngàn.

“Trận tuyết lịch sử đến quá bất ngờ khiến chúng tôi không kịp trở tay. Chỉ sau 1 đêm bao nhiêu cành hoa khoẻ gãy gục. Cứu được hơn 100 chậu hoa khỏi tuyết thì đến lượt sương muối thử thách sức lan. Hai bố con tôi phải chăng bóng điện, che bạt cứu số lan còn lại. Nhưng nói thật là với thực tế này thì giá chỉ còn khoảng ½ năm ngoái”, ông Kỷ ngao ngán chỉ vào những chậu lan còn sót lại.

Suốt con đường vào Tả Phìn, đi lên Thác Bác, hay lên đỉnh Ô Quy Hồ, đâu đâu cũng thấy một màu bạc bạc của sương muối, của những dàn su su sập, những cành đào khẳng khiu không có bóng hoa… Điểm xanh duy nhất có lẽ chỉ là những chậu lan mà người ta bày ra dọc đường để bán cho khách du lịch. Chẳng ai rõ vì sao lan Sapa lại đột ngột rẻ và ít bông đến vậy.


Những cây hoa loa kèn chết gục sau hai đợt băng tuyết và sương muối

Tôi nếm thử lớp băng mỏng trên mái nhà, vị mặn nhè nhẹ, gờn gợn trên đầu lưỡi. Có lẽ trước đến giờ người ta chỉ biết Sapa có vị “ngọt” của rét, vị đắng của thắng cố ngựa chứ chưa biết đến vị mặn của sương mù, cái thứ mà các nhiếp ảnh gia vẫn săn đón mỗi khi có dịp lên Sapa.

Chia tay Sapa trong cảnh những người công nhân đang phạt nốt những cành lá của loa kèn đã bị tuyết và sương muối làm cháy rũa, khách du lịch có lẽ mong thị trấn này sớm trở lại xanh tươi nhưng những mầm loa kèn kia đang chờ ngày nắng ấm là vươn lên.

 

 Vào thời của mẹ, gia đình nào cũng khó khăn. Là chị cả trong một gia đình có đến bảy anh chị em, mẹ càng vất vả hơn so với bạn bè đồng trang lứa. Tuổi thơ của mẹ chỉ có được bốn năm cắp sách đến trường. Còn lại là những buổi sáng tinh mơ lạnh thấu xương phải cùng bà ngoại đẩy xe ra đầu ngõ bán phở, là những đêm khuya chong đèn rửa đống chén bát. Thấy bạn bè đi học, mẹ chỉ cúi mặt bào mấy củ hành. Mẹ nói, làm như thế vì có chảy nước mắt mọi người cũng không biết là mình đang khóc.

Lập gia đình năm 18 tuổi, khi ba chưa có sự nghiệp vững chắc trong tay, mẹ tiếp tục tần tảo buôn thúng bán bưng ngoài chợ để ba đi học nghề xa. Rồi từng đứa con ra đời, ăn học thành tài. đều nhờ bàn tay ít được cầm bút của mẹ. Khi thằng út lên lớp 4, cả nhà bất ngờ khi mẹ nói, mẹ cùng một số người bạn đã mời thầy để mở một lớp học Anh văn. Tất nhiên, ai cũng vui vẻ động viên mẹ đi học.

Còn nhớ, sáng hôm ấy, trong giỏ đi chợ của mẹ có vài món đồ “bất thường” là hai quyển vở, vài cây bút bi, bút chì và một cục gôm. Chiều hôm đó, mẹ cho cả nhà ăn cơm sớm hơn để chuẩn bị đồ đạc vào chiếc giỏ nhỏ rồi tằng hắng “Mẹ đi học đây”. Cả nhà cười vang, ba còn tếu táo “Ừ mẹ nó nhớ đi học ngoan, không đánh bạn”.

Từ hôm đó, mẹ không ngủ trưa, ngồi ở góc cầu thang trong phòng học bài cũ để làm bài tập, miệng ê a đọc những từ những từ tiếng Anh theo cách phiên âm từng vần rất “bình dân học vụ”. Để nhớ bài, mẹ nhờ tôi viết từ tiếng Anh lên những đồ vật trong nhà như nồi niêu, chén bát, đũa thìa, bàn ghế… Khách đến nhà chơi hỏi thăm những “chi tiết” thú vị ấy thì mẹ chữa thẹn “Con chị nó làm, để thằng út không quên bài ấy mà”. Nhờ tích cực học tập nên mẹ học giỏi nhất lớp, thỉnh thoảng lại thấy mấy cô bạn đến nhà hỏi bài vở. Dù đang nhặt rau hay dở tay nấu nướng, mẹ cũng ngừng tay để chỉ bảo tận tình.

Từ ngày đi học, cả nhà thấy mẹ vui vẻ hẳn lên. Có lẽ cảm giác được cầm bút, ngồi trong lớp học đã làm mẹ hạnh phúc hơn. Mẹ vẫn khuyên chị em tôi “Các con thật may mắn khi được đi học, ráng học cho giỏi”. Lời khuyên ấy bốn chị em tôi đã nghe rất nhiều, trở thành “thủ tục” không thể thiếu mỗi khi có đứa nào lỡ nhận điểm kém và trong những dịp gia đình tề tựu đoàn viên vào năm mới. Giờ thì những lời của mẹ càng có giá trị hơn, khi chính mẹ đang đi học và thật sự vui thích với việc học.

Quê tôi, một vùng núi rừng Tây nguyên, không tấp nập, không ồn ào chỉ âm thầm, lặng lẽ, yên bình, êm đềm nhưng đầy sức sống. Đến mùa đông, những cơn gió lạnh lại ùa về, “lạnh đến thấu xương”.

Cứ đến đầu đông mỗi đứa trẻ quê lại nũng nịu xin ba mẹ may cho cái áo ấm. Nhà tôi cũng không phải thuộc diện khá giả, quanh năm ba mẹ làm lụng vất vả không ở ngoài cánh đồng lúa thì cũng ở trên rẫy cà phê không kể thời tiết nắng hay mưa, lạnh hay ấm, nhưng mẹ tôi chưa bao giờ để cho ba chị em tôi phải chịu lạnh.

Một mùa đông nữa đang đi qua..

Vào những trưa hè nắng chói chang, chúng tôi chạy ra bụi hóp già ở cuối vườn leo lên nhanh như sóc. Những cây hóp mọc chen chúc, cành con như những ngón tay tua tủa mọc ra vấn vít vào nhau. Anh trai tìm chỗ thật đẹp, cây hơi thưa mà phải nhiều cành nhỏ rồi sau đó sẽ bắt tay vào làm ổ. Ổ của chúng tôi được đan rất chắc chắn và khéo léo. Phải mất vài buổi trưa mới đan xong, sau khi kiểm tra độ an toàn thì mới dám rón rén nằm thử. Cảm giác thật hạnh phúc trước thành quả lao động của mình nên mấy anh em thường bày tiệc ăn mừng. Vài ba quả ổi đào, gói kẹo bột hay túi sim chín tím cũng đủ tưng bừng suốt một buổi trưa.


Ai bảo tuổi thơ không có phút trầm tư, khi len lén kể cho nhau nghe về những giấc mơ bé bỏng. Anh ước sau này được làm thầy giáo dạy văn. Thằng út thì bảo lớn lên sẽ làm nhà khoa học nghiên cứu cách phòng tránh lũ.

Tôi không nhớ mình đã thổ lộ những ước muốn gì, nên hôm rồi tôi hỏi lại thì anh tôi cười quả quyết “ngày xưa em ước làm giám đốc sản xuất truyện tranh chỉ vì mê truyện Dũng sĩ Héc-man mà không có tiền mua”.
Ký ức tuổi thơ như một báu vật của mấy anh em tôi. Nhiều lúc thèm được bé lại như xưa, đủ để cuộn tròn trong chiếc ô trên bụi hóp già ngắm mây bay lãng đãng qua từng kẽ lá. Mẹ bảo, chúng tôi lớn lên rồi xa nhà biền biệt, rất nhiều trưa hè mẹ nhìn ra bụi hóp già mà nhớ nhung khôn xiết.

Thời điểm đó, nhà nào cũng đông con, thiếu trước hụt sau. Dù vậy, người làng tôi rất trọng việc học, luôn tạo điều kiện cho con cái đến trường. Theo sự chỉ dạy của bố mẹ: học để mở mang kiến thức, có cơ hội thoát nghèo, chúng tôi đua nhau học tập, mặc cho sự thiếu thốn, trường thì xa, giao thông nông thôn còn nhiều trở ngại. Mới sáng sớm, trong làng đã dậy tiếng đọc bài của trẻ con, rồi tiếng í ới gọi nhau tới trường. Sau này nhiều người đỗ đạt, rời làng, vươn cao ở những miền đất mới. Bạn bè làng bên trân trọng gọi chúng tôi là “làng học”. Đó là niềm tự hào của người làng tôi, càng khích lệ thế hệ sau tiếp bước. Nhớ xưa, chúng tôi vừa học, vừa lao động giúp đỡ gia đình.

Thế hệ ông bà, cha mẹ chúng tôi nay kẻ còn người mất. Người còn sống hay kể về làng với nhiều ký ức khó quên, lại khen cho đám trẻ thời nay giỏi giang, đã làm thay đổi bộ mặt xóm làng. Làng tôi nhà nào cũng có “ông cử, bà cử”. Có người ở lại xây dựng quê hương, có người thành đạt rồi lập nghiệp xứ người. Những dịp tụ tập, chúng tôi dẫn con cháu mình ra ruộng ra nương hít thở khí trời, kể về tuổi thơ của ông bà bố mẹ, về ngôi làng thân yêu vẫn còn đó cây đa, giếng nước, bờ ao. Lâu ngày về làng, thấy làng rộn rịp hơn, thay đổi nhiều hơn, ai cũng mừng ra mặt. Theo lệ làng, mỗi năm làng họp mặt con cháu một lần vào dịp cận Tết. Đây là thời điểm thích hợp để con cháu tề tựu, gặp gỡ, thăm hỏi, động viên nhau, ôn lại nét đẹp của văn hóa làng.

Theo phunuonline.com.vn

Vậy là nó đã cắp ba lô vào Sài Gòn được gần một tháng. Ngày đó, ba đưa đi, tìm nhà trọ và mua ít đồ dùng cho nó xong thì về. Nó cảm thấy lạc lõng giữa thành phố tấp nập và xa lạ này.


Về phòng trọ, nó lấy sách ra đọc. Sách là thứ dễ đem lại cảm giác bình yên cho nó nhất. Mỗi ngày trôi qua, nó đều tự nhắc nhở bản thân về mục đích khăn gói vào Sài Gòn. Từ nhỏ nó đã ôm ấp ước mơ trở thành một cô giáo dạy văn và khao khát được đến vùng đất sôi động này. Qua những trang sách, nó từng hình dung về một Sài Gòn hoa lệ và đáng yêu.

Quê nó làm gì có nhiều nhà cao tầng đến thế, làm gì có những ánh đèn nhiều hình dáng và màu sắc chớp chớp liên hồi từ chiều tối đến tờ mờ sáng hôm sau, làm gì có xe cộ đông đúc và sang trọng, cũng không có nhiều người ăn mặc đẹp và chỉnh tề như thế… Nhưng, bước trên những con đường dài rộng, ngước nhìn lên những tòa nhà cao vút, nó lại thấy nhớ nhà, nhớ quê kinh khủng. Nó nhớ cảm giác khi được mẹ vừa nắm tay vừa soi đèn pin dắt qua những con đường hun hút tối. Nó thèm được chạy chân không trên mảnh sân đầy sỏi trước nhà. Nó mong mỗi ngày được nhìn thấy những người nông dân lam lũ vác cuốc lên rẫy. Nó thèm được đi lại một cách tự tin trên những con đường đất đỏ rộng thênh thang mà không cần ngó trước dòm sau, đợi đến đèn đỏ mới được băng qua đường…

Tối nó gọi điện về nhà. Mẹ ngạc nhiên lắm, vì mới lúc sáng mẹ đã gọi cho nó. Nó than với mẹ về cái nắng nóng khó chịu của Sài Gòn. Mẹ hỏi: “Nắng Sài Gòn có chói chang bằng nắng ở quê mình không con?”. Nó xuống giọng: “Thực ra thì không bằng…”. Nó kể về cơn mưa xối xả đã làm ngập nhiều con đường, mẹ lại hỏi: “Mưa Sài Gòn có kéo dài như mưa ở quê không con?”. Mưa ở quê nó là mưa trắng trời trắng đất, có khi còn kèm theo những cơn lốc xoáy, những cơn gió thét gào dữ dội. Mẹ lại cười: “Vậy thì con của mẹ sẽ chịu được thôi. Mưa Sài Gòn, nhằm nhò gì”.

Cúp điện thoại, nó khóc òa. Đúng là mưa nắng Sài Gòn không đáng sợ bằng mưa nắng ở quê, nhưng cảm giác khác lạ lắm. Nó không ngại phải đội cái nắng oi. Sau mỗi cơn mưa chiều, nó có cảm giác hụt hẫng và trống vắng khi về đến nhà trọ. Nó không được ai nhắc nhở phải tắm thật nhanh, lau người thật khô rồi ăn chén cơm nóng hổi vừa mới nấu. Chỉ có mỗi mình nó cặm cụi cắm điện nấu cơm, luộc rau. Căn phòng trọ chật hẹp trở nên trống trải.

Ngày đầu tiên cu cậu vào bếp, mẹ hướng dẫn từng bước: bật bếp gas, đánh trứng, rót dầu ăn... Cu cậu loay hoay một lúc rồi gắt ầm lên: “Mẹ phải từ từ chứ, con có phải người máy đâu”. Mẹ chợt nhận ra, mình đang thao thao, hèn chi con trai bở hơi tai. Mẹ tự nhủ: Nếu mình cứ “độc thoại” thì con không thể tự làm được.

Ngày thứ hai mẹ vào bếp và yêu cầu con đứng bên cạnh. Loáng một cái mẹ đã chiên xong trứng và bày ra đĩa. Cu cậu ngẩn người: “Mẹ siêu quá, mẹ phù phép ra đĩa trứng nhanh như chớp. Nhưng con chẳng kịp nhớ mẹ đã làm gì. Chỉ nhớ là mẹ đã cho trứng vào chảo và đậy vung lại. Chiên trứng coi vậy mà còn khó hơn cả làm toán”. Mẹ nhìn con và nhận ra rằng, những điều đơn giản nhưng với người chưa làm bao giờ thì trở nên phức tạp. Nhất là con trai vốn lóng ngóng vụng về, hậu đậu. Nếu mình “độc diễn” thì con tôi không thể hiểu và làm theo kịp.


Ngày hôm sau, mẹ quyết định vẫn ăn trứng chiên để con trai và mẹ vào bếp cùng. Mẹ vừa làm mẫu, vừa giải thích vì sao lại làm thế. Đập quả trứng cho vào tô phải vừa dứt khoát vừa nhẹ nhàng, chỉ đủ mạnh để trứng không bị văng tung tóe. Nhớ để ý xem lòng đỏ trứng có tròn và đặc, sợ trứng để lâu bị hỏng, bị ung. Mẹ đập mẫu một quả cho con xem, con tự tay làm nốt mấy quả còn lại. Càng làm cu cậu càng khéo léo hơn. Mẹ lấy đũa đánh tơi trứng rồi trao đũa cho con làm. Vừa dặn con một tay giữ tô một tay cầm đũa đánh đều. Cần làm vậy để lòng trắng, lòng đỏ và gia vị quyện vào nhau khi chiên mới ngon được. Cứ như thế, vừa làm mẹ vừa giải thích cho con, rồi cho con làm thử. Cu cậu rất tò mò và khoái chí liên tục thắc mắc, rồi xuýt xoa khen sản phẩm trứng chiên, cứ như đã lâu không được ăn vậy.

Muốn con làm được một việc gì đó cần biết cách hướng dẫn. Nếu chỉ “lý thuyết suông” thì trẻ không thể hình dung được những gì cần làm. Nếu “độc diễn” không giải thích thì trẻ sẽ không biết vì sao phải làm như thế. Khi mình vừa làm, vừa giải thích, sau đó cho trẻ tự làm, trẻ sẽ thấy thoải mái và dễ dàng thực hiện.

Tuần rồi, cả nhà bấm bụng ăn nhiều bữa ăn trứng chiên. Nhưng món trứng chiên do “đầu bếp mới” thể hiện có vị ngon đặc biệt.

Hồi đó, nhà tôi không giàu, nhưng chưa đến nỗi thiếu ăn, thiếu mặc. Trung thu năm nào mẹ cũng mua lồng đèn cho mấy chị em. Ngay từ đầu tháng Tám, cả bọn đã trông ngóng khi mẹ đi chợ về. Bốn kiểu lồng đèn khác nhau, để chị em tôi tha hồ săm soi, tiếc rẻ. Lấy cái này hay chọn cái kia, đèn con bướm đẹp quá, mà đèn ông sao cũng rất hay. Lại có chiếc lồng đèn hình tròn, được xếp bằng thứ giấy gì đó như phim chụp hình, trên có cái que bằng tre nhỏ để cầm. Kèm theo những chiếc lồng đèn là bịch đèn cầy nhỏ xíu, màu đỏ. Chị em tôi hì hụi đếm đếm, chia chia...

Những đêm tháng Tám thật háo hức say mê! Lũ trẻ con trong xóm tụ tập, xách theo lồng đèn, với đèn cầy lấp lánh trong bóng trăng vẫn còn mờ mờ. Có bạn, lồng đèn chỉ là một cái vỏ lon nước ngọt được khéo léo cắt ra, nhưng đám con nít vẫn bu lại, trầm trồ bình phẩm, so bì. Rồi đủ thứ trò chơi, nào năm mười trốn tìm, nào rồng rắn lên mây, lại còn hát hò inh ỏi quanh ngõ nhỏ.


Bánh Trung thu ở quê tôi ngày ấy thường là loại bánh in, bánh nướng đơn giản được làm tại địa phương, bỏ vô bịch cột chặt lại. Làm gì có bánh dẻo, bánh nướng thơm tho cao cấp như bây giờ. Vậy mà chúng tôi vẫn thấy ngon lành, vẫn ước gì được ăn thật nhiều, thật thỏa thích. Có khi, tận chiều tối rằm, ba mới mua bánh mang về, trong nỗi mừng vui tột cùng của mấy chị em. Lại có năm, chỉ là những viên kẹo được gói bên ngoài bằng giấy bóng, xoắn lại ở hai đầu. Mẹ vừa chia phần, vừa nhắc chừng nhớ chừa cho con Na, thằng Ty nhà hàng xóm.

Mua cho con cái lồng đèn nhỏ xinh xinh, một chiếc bánh dẻo thơm, thêm một bịch kẹo, với lời dặn dò, tối Trung thu nhớ rủ các bạn ăn cùng, con nhé! Chợt ngậm ngùi, thương quá những mùa Trung thu nơi miền quê nghèo ngày trước.

Ngày đó, kinh tế còn nghèo khó nhưng trẻ con ở quê không thiếu thứ để chơi: con gái thì chơi chắt, chơi chuyền, ô ăn quan, bán hàng, nhảy dây, bịt mắt bắt dê… Cánh con trai thì rất khoái với trò chơi khăng, đánh đáo, thả diều. Ngày đó, ăn còn chẳng đủ no làm gì có tiền mà mua diều. Với lại cũng chẳng ai làm diều bán. Vậy nên diều chủ yếu là tự mày mò kiếm vật liệu mà làm. Giấy báo cũng hiếm, kiếm được sợi dây dù cũng chẳng dễ dàng gì thế nhưng “trong cái khó ló cái khôn”. Tre vây quanh nhà, quanh xóm, chặt tre mà làm diều. Thân diều, sáo diều làm bằng tre. Để có một con diều tốt, một bộ sáo hay phải tỉ mẩn mất rất nhiều thời gian, công sức.


Nhớ hồi ấy, hai lần tôi bị bố đánh đòn đều vì con diều. Lần thứ nhất bí quá không tìm ra giấy nên gỡ vở chính tả ra cắt dán diều, đến khi bố kiểm tra, quyển vở chỉ còn vài tờ. Lần khác, đang lúi húi trong bếp mặt mũi còn lem nhem lọ nồi thì mẹ về. Mẹ lôi ra giao cho bố vì cái tội lấy trộm bột của em khuấy hồ dán diều. Bố đánh đau nhưng không khóc, chỉ cần bố đừng quăng hoặc bẻ cái diều đi là được.

Lần đầu chưa có kinh nghiệm, làm cái đuôi diều ngắn quá nên khi bay thì đầu diều chao đảo, lần sau lại dán cái đuôi rõ dài nên diều cứ chấp chới chẳng chịu bay lên. Làm nhiều nên thạo tay, càng làm càng mê mẩn. Có khi ngồi cả ngày trời chỉ để làm cho xong một con diều. Mẹ đi qua thấy vậy cốc đầu, mắng: “Học thì lười, ngồi vào bàn là ngáp mà làm diều thì giỏi không ai bằng”. Không gì thú vị bằng vào mỗi buổi chiều, gối đầu lên đống rơm, ngước nhìn bầu trời xanh trong, cánh diều lượn bay trên đồng lộng gió. Cánh diều bay lên mang theo cả sự hồi hộp, lo lắng, rồi vui sướng, hò hét khi diều sải cánh vun vút; nhưng rồi đang bay lượn giữa bầu trời lồng lộng, dây diều đứt phựt, cánh diều chao xuống đất, thân diều rách bươm. Buồn, tiếc ngơ ngẩn.

Nhìn con phấn khích hò reo cùng cánh diều sặc sỡ, tôi gặp lại hình ảnh của mình mấy chục năm về trước.

Mỗi tối, sau khi ăn cơm xong, cả nhà tôi túm tụm nhau lại để chờ nghe kết quả xổ số qua chiếc radio. Ba tôi chưa bao giờ trúng số. Tôi cũng không biết ông đã bỏ ra bao nhiêu tiền để mua vé số trong suốt thời gian ấy. Nhưng tôi nhớ, đêm nào cả nhà cũng đều rất sôi nổi và hào hứng. Cùng lắng nghe, cùng chờ đợi và hy vọng. Một số người hàng xóm xì xào là ba tôi mê bài bạc. Lạ một điều là mẹ tôi chưa bao giờ trách ba về điều đó.

Chú Tư bán vé số mất khi tôi lên lớp 6. Từ đó, ba không mua vé số nữa. Chú Tư bị tật ở chân, không làm được việc nặng, chỉ mở quầy bán vé số nhỏ để sinh sống qua ngày. Có lần, tôi hỏi mẹ, còn nhiều người khác bán vé số, tại sao ba không mua nữa? Mẹ nói, ba mua vé số chính là để giúp đỡ chú Tư. Chú Tư là bạn thân của ba từ nhỏ. Chú bị bệnh tim, cần rất nhiều tiền để phẫu thuật, nhưng chú nghèo, lại chỉ có một thân một mình. Chú không muốn nhận sự giúp đỡ của ai, nên ba tôi chỉ còn cách mua vé số để giúp chú. Niềm hy vọng trúng số của ba gắn liền với ước mơ có tiền để chú Tư đi phẫu thuật.

Từ khi biết chuyện, tôi càng kính trọng và yêu thương ba hơn bao giờ hết. Và, tôi tự hào về sự thông cảm và bao dung của mẹ. Lớn lên, tôi nói với ba điều đó, ba cười xòa: “Ban đầu là vì chú Tư, nhưng sau đó thì ba cảm thấy vui thực sự. Ba thích không khí ấm cúng khi cả nhà quây quần đợi kết quả xổ số. Ba thấy hạnh phúc khi có điều gì đó để trông chờ và hy vọng mỗi ngày”.

Đã nhiều năm trôi qua, con cái lấy chồng lấy vợ rồi sinh sống mỗi đứa một nơi. Căn nhà trống trải chỉ có ba với mẹ đi ra đi vào. Được mấy ngày Tết tụ tập đông đủ gia đình thì thời gian lại trôi qua chóng vánh đến ngỡ ngàng. Thèm sao cảm giác được chụm đầu vào nhau lắng nghe kết quả xổ số như ngày trước.
 
Thi thoảng tôi lại mua vé số. Có khi là mua giúp cho một em bé, một cụ già nghèo khó. Có lúc là vì tôi muốn tìm cho mình một điều gì đó để chờ đợi và hy vọng vào cuối ngày. Cũng có khi chỉ là để thỏa nỗi nhớ về những ngày xưa…

 

Những chú gà con yếu ớt lích chích theo mẹ đứng nép vào dưới bụi khoai môn. Ba lăng xăng chạy đi lấy chậu để hứng chỗ dột, mái ngói đã bục do lâu ngày. Mẹ chuẩn bị mấy bao ni lông thu gọn quần áo cho cả nhà. Những ngày tôi được nghỉ học ngồi ở nhà nhìn ra phía xa thấy mọi người dùng những chiếc xuồng để di chuyển. Tôi đâu có biết ba mẹ phải khổ sở như thế nào khi mưa lũ về.

Và sau mấy ngày mưa, ba lại ra ruộng đi thả đó, thả lừ. Chiều chiều từ đồng về ba lại xách một giỏ cá béo ngậy, khi là con cá tràu, khi là chú cá rô, rồi thì tép, cua đồng nhiều vô kể. Mẹ chế biến những “thành quả” của ba thu về thành nhiều món khi thì nấu canh chua, khi thì rán giòn lên chấm với tương ớt. Món nào tôi ăn cũng thấy ngon, thấy thích. Nhưng có lẽ tôi thích nhất là trứng của loài cá chép béo ngậy kho với lá nghệ thơm lừng.

Tôi ngồi sát cạnh ba, chăm chăm nhìn ba làm vảy cá. Chốc chốc ba lại phải nhắc tôi ngồi lui ra một kẻo nước bắn vào người. Mắt tôi sáng lên khi ba mổ bụng con cá chép lấy ruột, một buồng trứng vàng ươm làm tôi thèm thuồng nghĩ đến cảnh được ăn cơm với trứng cá. Ba tôi nói đùa “chắc nhờ có món trứng cá kho mà tôi mới lớn được như ngày hôm nay”. Những hôm ba không đơm được cá, tôi không có món trứng cá để ăn. Tôi khóc, làm nũng không chịu ăn cơm. Dỗ dành mãi không được ba liền dùng chiếc roi mót trên mái nhà làm tôi sợ quá đành miễn cưỡng ăn.

Cứ mỗi bữa ăn, biết mẹ chuẩn bị kho cá tôi lại nhắc ba mẹ: “Không ai được ăn trứng cá của con đâu nhé!”. Một buổi chiều khi mở vung ra tôi khóc thét lên: “ Ai ăn trứng cá của con rồi”. Nước mắt ngắn, dài tôi lại bỏ ăn. Tôi thấy ánh mắt mẹ nhìn sang ba. Ba mẹ lại vỗ về tôi và nói rằng con mèo hư ăn vụng trứng của tôi. Rồi ba kêu con mèo lại và vỗ vào lưng nó một cái. Lúc đó tôi mới tin và không khóc nữa.

Sau này lớn lên tôi mới biết bí mật về món trứng cá của tôi tự dưng mất tiêu là do lúc đó mẹ đang có thai em Bống nên thèm món trứng cá kho lá nghệ, không kìm được mẹ đã ăn món trứng cá của tôi. Nhắc lại mắt tôi lại hoen đỏ. Những giọt nước mắt cứ rơi. Tuổi thơ ơi!

Sarah nói rằng cậu ấy muốn chạy vì chú Terry - người đã mất vì bệnh ung thư, và vì bà cậu ấy, cũng mới mất gần đây.

Sarah là bạn thân nhất của tôi, và là điểm sáng trong cuộc sống của tôi.

Sarah chưa từng tham gia thi chạy bao giờ. Cậu ấy đã tham gia rất nhiều hoạt động quyên góp quỹ, hoặc đi bộ vì mục đích từ thiện, như rất nhiều người trong số chúng ta. Nhưng còn chạy thi ? Đó là một thử thách cả về thể chất lẫn tinh thần đối với cậu ấy.

Sarah nói rằng đó là một trong những việc mà bạn phải làm, không được thất bại, nhưng lại nghi ngờ khả năng của mình ngay sau khi ghi danh.

Trước cuộc thi chạy, tôi nói với Sarah rằng tôi tự hào về cậu ấy. Sau cuộc thi chạy, tôi nhận được tin nhắn của Sarah : "Tớ thành công rồi ! Tớ chạy hết cả đường đua ! Tớ cũng tự hào về chính mình quá đi !".

Về sau, tôi được biết rằng cuộc đua đó quyên góp được 5.361 đôla.

Hôm sau tôi mới có cơ hội nói chuyện với Sarah. Nghe giọng cậu ấy vẫn đầy phấn khích.

Cậu ấy miêu tả cuộc đua. Tôi biết kiểu chạy đua đó. Tôi từng tham gia rồi, nhưng tôi không biết kiểu "chạy hết đường đua". Vì vào cái lần tôi tham gia, tôi đã không "chạy hết đường đua". Gần một nửa chặng cuối, tôi đi bộ rất chậm vì mệt quá.

"Có những lúc tớ tưởng như không thể chạy nổi nữa" - Sarah nói - "Tớ cảm thấy như hai chân mình sắp đầu hàng và rụng ra. Chạy được nửa chặng, người ta đưa nước cho tất cả các vận động viên, và tớ mệt đến nỗi khồng cầm lấy chai nước mà uống được một ngụm nào".

Nhưng những lời sau đó của Sarah mới khiến tôi chú ý :

- Thế rồi tai tớ ù đi, và có những lúc, tớ có cảm giác như xung quanh mình là sự tĩnh lặng hoàn toàn. Tất cả những gì tớ có thể nghe được là tiếng chân mình nặng nề chạy trên đường. Đều đều và ù ù như tiếng mưa rơi. Tớ biết đấy là lúc cơ thể không chịu nổi nữa. Nhưng tớ muốn hoàn thành đường đua. Nên với tất cả những âm thanh tớ nghe thấy, tớ tưởng tượng đó là chú Terry và bà tớ đang động viên tớ chạy nốt. Tớ hình dung ra chú Terry và bà đang vỗ tay, và cùng hô lên : "Tiến lên nào, Sarah, tiến lên !". Thế là tớ cứ cố làm theo tiếng động viên đó. Và tớ đến vạch đích.

Tôi đã nói với bạn rằng Sarah là một điểm sáng. Đúng thật là vậy. Cậu ấy luôn thông minh và lạc quan, như trong cuộc chạy đua đó.

Và nếu có khi nào đó bạn nghĩ là mình không thể, khi bạn muốn bỏ cuộc, khi bạn muốn ngừng cố gắng, khi bạn cảm thấy rằng dừng lại sẽ dễ chịu hơn nhiều là tiến đến đích và hoàn thành, khi bạn thấy xung quanh như trống rỗng...

Hãy làm như Sarah : Hãy tưởng tượng mình đang được động viên và cổ vũ :

"Tiến lên nào, [tên của bạn], tiến lên !".

Và bạn sẽ đến đích.

Thục Hân (dịch)